如何消解影片开场出现的“库里肖夫效应”？在考夫曼这里，答案是作为虚拟的脑—影像，在他者的相遇之中发现他者的不存在，从而使得主客二分的正/反打失效，正如同女主在地下室看到的转动的洗衣机，主体朝向“物”的运动，却最终树状地纳入另一主体之中，在《我想结束这一切》中，只有令人窒息的车内视角是真正意义上的实体空间，作为大脑或作为棺材。它是静止的，或者说除却前景中向后飘散的雪花外，无法意识到它的运动，如同古典好莱坞车内视角的背景板。而在车外的空间则是被反复吸入被虚拟掌控的回忆黑洞，随着“主体”的侵入，潜能以被赋予方向的方式实体化，最终积增强度，直至最终反锁的车门——无法回归的实体大脑。这样，有着一些美式悬疑外壳的《我》可以首先被理解为戈达尔式的自我呓语，最终却呈现为音乐剧版本的《野草莓》。

压抑地逃避了几十年，色戒始终不敢面对真正的自己。正当壮年及年轻的一代，都别在老死之际才能寻获弥补缺憾的幸福。这个主题被放得又大又专，层层叠叠百转千回。姜皓文的演绎自然不造作，欠他一个影帝（还是影后？）。重点是，历经劫难重生后的高潮居然扭扭捏捏镜头一转就没了？！

杰作！《发条橙》路子太野，所以会在奥斯卡上败给这部片子也可以理解了。本片悬念迭起，一气呵成。在技术方面几乎无懈可击，调度上十分考究，经常利用推拉镜头配合人物走位构建复杂的人物关系。高架桥追车戏及地铁追逐戏已是教科书级范本（摄影课特意拉过地铁戏）。弗莱德金炉火纯青了！

B＋/ 灾难并未被简单定义为线性时间里突如其来的困厄，而是被延展成一种潜在与现实相向而行因而难以辨认的“错裂”：水龙头悬垂的水滴、被邪神唤醒的摩天轮、闪瞬间一切如常又愁云惨淡的城市、向上牵引的喧哗丝线与向下碾压的沉重冠冕。正是在这种时间错裂中我们辨认出无数他人声音的共在，然后被呼唤着真正走入废墟——不是为了去印证那个在门外永远跨不进的天堂，而是为了让目光与身体都摔向地面，让门成为黑洞，让被涂抹的黑洞去追溯遗忘的不可能。因此，爱最终反而不像是爱某个人的能力，而是一种承受记忆并让情感在物之间流转的能力——既是制作一把椅子，色戒也是让一把椅子成为面容。

抛开大段大段的台词，这是一个孤独男性临死前的最后一梦吧；想仔细梳理得话，这电影比你诺的电影还难懂……